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MONTAG,	19.	NOVEMBER

Thank you for the tragedy. I need it for my art.
-	KURT	COBAIN

Der Kongress erklärt hiermit, dass der Zweck der OmniTemp-
Technologie darin besteht, jedem einzelnen Bürger unserer Nation
ein größeres Maß an Sicherheit, Glück und Erfüllung zu
ermöglichen.

-	TIME	REVERSAL	ACT,	ART.	1



05:08	–	7:13

»Gleich wirst du das Wasserglas hinunterwerfen.«
Es klang wie eine Warnung, war aber eine exakte Vorhersage – das

begriff David sogar, obwohl er noch nicht ganz wach war. Leah war
keine besonders pfiffige Software-Assistentin, aber sie konnte in die
Zukunft schauen.

Sachte schob David das Glas beiseite und tastete nach seinem
Notizbuch. Draußen fuhr ein Auto vorbei, das Licht der Scheinwerfer
glitt über den Nachttisch. Eine leere Oberfläche, das Notizbuch war
verschwunden.

David seufzte. Anscheinend war es wirklich zu viel verlangt, eine
Wohnung zu reinigen und dabei nichts von seinem Platz zu bewegen.
Zumindest Kai, Davids Putzhilfe, war mit dieser simplen Grundregel
überfordert. Nächste Woche würde er ihm die Kündigung überreichen.
Wegen notorischer Schlampigkeit und dem Geruch von Käseflips, der
nach Kais Besuchen im Haus hing. Außerdem war David die nächsten
drei Monate gar nicht zu Hause.

Mit einem Ruck setzte er sich auf. Immer schön positiv bleiben.
Wenigstens war er nun dem Albtraum entkommen, der ihn schon wieder
heimgesucht hatte, diesem verfluchten, immer gleichen Traum von
Susan und der U-Bahn-Station.

Bis vor Kurzem hatte David noch geglaubt, dass er den Kampf gegen
die Schlaflosigkeit endlich gewonnen hätte. Er focht diesen Kampf seit



seinen Teenagertagen, mit einem immer wilderen Mix aus Tabletten und
Einschlafritualen – inzwischen meditierte er zwei Stunden täglich, hörte
am Abend ausschließlich Drei-Ton-Musik, und kurz vor dem
Zubettgehen rannte er noch einmal um den Bungalow. Eine aufwändige
Prozedur, aber bis letzte Woche hatte sie funktioniert.

Und nun das: Albträume, seit sieben Nächten in Folge. Eine Tortur
aus Traum und Halbschlaf, an deren Ende David aufgekratzt im Bett saß
und darüber grübelte, warum Susan plötzlich zurückgekehrt war. Nacht
für Nacht stand sie am Bahnsteig der Hayfield Station und wartete. Sie
wartete auf David und darauf, dass er sie dieses eine Mal retten würde.

»Nächste Woche Neustart», murmelte er. Das war sein neues Mantra
für alle Probleme. Fünf Tage noch, dann war Schluss mit zwei
Jahrzehnten Alltag – David würde sein Leben herunterfahren wie einen
altmodischen Computer, und dann würde er ganz neu beginnen.

Fünf Tage noch. Eine Woche wie jede andere.
Er öffnete die Schublade und, natürlich, dort lag das Notizbuch.

David schlug es auf der letzten Seite auf und notierte seinen Vorsatz für
den Tag:

19. November – Eine Karte für das Cobain-Konzert besorgen.
Die Idee zu dem Konzert war ihm mitten im Traum gekommen.

Cobain spielte diesen Samstag in der Stadt, Karten bekam man sicher nur
noch auf dem Schwarzmarkt. Trotzdem, ein echtes Nirvana-Konzert, das
erste seit Cobains Zusammenbruch – wenn das nicht der perfekte Start in
ein neues Leben war.

Zwei Tage später dann, am Montag, die Reise nach Neuseeland.
Einmal um den Lake Pukaki, danach immer weiter in die Berge, bis zu
einem einsamen Hotel, in dem David sich für mehrere Monate
langweilen konnte. Ohne Projekte, ohne Vorsätze, und irgendwann
hoffentlich auch ohne Albträume.

David klappte das Buch zu und griff nach seinen Maxolon-Tabletten.
In diesem Moment schrillte es so laut über seinem Kopf, dass er vor
Schreck mit der Hand gegen das Wasserglas stieß. Das Glas zerbarst auf



dem Boden, mit einem perfekten Klirren wie in einem Hörspiel.
Einen Moment später schrillte wieder der Deckenlautsprecher und es

klang ein wenig so, als würde Leah dieses Geräusch abspielen, um David
zu ärgern: Ich hatte dich gewarnt, erinnerst du dich? David beugte sich über
die Bettkante. Auf dem Boden verteilten sich die Scherben in silbern
glänzenden Rinnsalen.

»Es ist Gregory Smith«, sagte Leah. »Er wird es noch sechs Mal
versuchen.«

Auch das noch. Ein Anruf von Smith um diese Uhrzeit – das konnte
nur Probleme bedeuten.

»Annehmen.« David räusperte sich und über ihm knackte der
Lautsprecher. »Morgen, Gregory.«

Erst war es ein, zwei Sekunden lang still, dann sagte Smith: »Habe ich
Sie wenigstens aus dem Bett geschmissen?«

»Würden Sie dann wieder auflegen?«
»Natürlich nicht. Ich würde Ihnen fünf Minuten Smalltalk gönnen.

Zum Wachwerden.«
»Nicht nötig. Ich bin hellwach.«
Smith lachte. »Genau wie ich Sie brauche.«
Seine Stimme klang durch die Lautsprecher noch weicher als sonst.

Absurd, dass hinter dieser jugendlichen Stimme ein Mittfünfziger mit
weißem Bart und einer Vorliebe für honduranische Zigarren steckte.
Gregory Smith war der CEO des größten Register-Unternehmens in
Washington.

Mit einem unguten Gefühl richtete sich David auf. »Ich wollte erst
heute Nachmittag ins Büro kommen. Und Sie, wollten Sie nicht längst in
Cape May den Eiswind genießen?«

»Zum Teufel mit Cape May. Vor meiner Tür stapeln sich ein Dutzend
Katastrophen. Und bei der obersten müssen Sie mir helfen.«

»Nächste Woche beginnt mein Sabbatical. Ich muss noch eine ganze
Menge Projekte übergeben und …«

»David?«



»Ja.«
»Ich brauche Sie jetzt. Und damit meine ich, jetzt sofort.«
Na prima. Davids Tagesvorsatz, die geplante Schwarzmarkt-Safari

für die Konzertkarte, löste sich auf wie eine Brausetablette.
»Um was geht es denn?«, fragte er. Mit etwas Glück musste Smith

nur eine neue Regelung der NOBA erfüllen. Für gewöhnlich ignorierte er
die Registerbehörde, das war eine Art Sport für ihn, und kurz vor Ablauf
der Fristen bekam er dann Panik.

»Ich erkläre Ihnen alles, wenn Sie hier sind«, sagte Smith. »Die Sache
ist kompliziert und undurchsichtig. Genau Ihr Fall.«

David wartete, ob Smith noch etwas hinzufügen würde, aber am
anderen Ende der Leitung blieb es still.

»Also dann«, sagte David schließlich, »wir sehen uns in …«
»Es geht um eine Frau.«
David stutzte. »Und weiter?«
»Ich habe ziemliche Angst vor ihr.«
»Okay. Ich bezweifle wirklich, dass ich Ihnen helfen kann.«
»Natürlich können Sie das. Sie sind doch mein Feuerwehrmann.«

Und damit legte Smith auf.
David ließ sich zurück auf das Kopfkissen sinken. Über die Jahre

hatte er alles dafür getan, Gregory Smith mit seiner Arbeit zu
beeindrucken, funktional und zuverlässig wie ein Staubsauger – und nun
vertraute ihm Smith mehr als David je gewollt hatte. Zu allem Überfluss
stand David in seiner Schuld, denn Smith persönlich hatte es ermöglicht,
dass David ein monatelanges Sabbatical einlegen durfte. Inklusive einer
dreiundneunzigprozentigen Gehaltsfortzahlung.

»Ich starte die gewünschte Musik«, sagte Leah. Im nächsten Moment
dröhnte der wilde Anfang eines Nirvana-Songs durch das Schlafzimmer.
David hob seinen Daumen in die Höhe, eine stumme Gratulation an sein
zukünftiges Ich.

Seit drei Wochen war Leah, eine virtuelle Assistentin mit
Registerzugriff, in Davids Haus installiert – sie gehörte zu den



experimentellen Produkten, die er als Benzon-Mitarbeiter testen konnte.
Das Backtiming betrug nur dreißig Sekunden, aber dadurch wusste Leah
immer, was David als Nächstes tun würde. Er hatte sich sehr an sie
gewöhnt. Zwischen den bilderlosen Wänden und kiesgrauen Türen war
Leah seine erste und einzige Mitbewohnerin.

Er schlurfte ins Badezimmer. Cobains Gitarre übertönte den
Haarschneider, mit dem David seine Stoppelfrisur in Form brachte, und
sie vertrieb auch die Bilder der Hayfield Station aus seinem Kopf.
Vorerst.

Im Laufe des Tages würde der Albtraum ein unangenehmes
Anhängsel mit sich bringen, unvermeidlich wie die Blechdosen hinter
einem Hochzeitsauto: die Panikattacke. Eine Minute Todesangst mit
allem, was dazugehörte. Manchmal gab es Vorzeichen für die Attacke,
dann konnte sich David irgendwo einschließen und abwarten. Doch
meistens polterten die Blechdosen einfach los.

David stieg in die Dusche. Der Ein-Minuten-Horror war
unangenehm, aber David würde ihn überleben. Zumindest darauf war
Verlass.

Bevor er das Haus verließ, legte David noch einen Zettel auf das Bett –
Bitte neu beziehen, der letzte Auftrag für Kai – und griff nach seinem
Notizbuch.

19. NOVEMBER, NEU – EIN LETZTES MAL GREGORY SMITH
RETTEN.

Draußen hatte der Toyota die Garage schon verlassen, aus der
offenen Fahrertür strömten Wärme und Licht. David wollte einsteigen,
aber sein Blick blieb an der gegenüberliegenden Auffahrt hängen. Die
Gartenlaternen warfen einen grauen Lichtkegel über die Straße bis zum
Nachbargrundstück. Und dort stand es schon wieder. Das schwarze
Auto.

David gab der Wagentür einen leichten Stoß, sodass sie sich lautlos



schloss.
Wie lange waren die Bilewskis jetzt schon auf Kreuzfahrt?

Mindestens seit drei Wochen. Es konnte natürlich sein, dass der Besitzer
des schwarzen Wagens ein Freund war, der das Haus übergangsweise
nutzte. Aber seit die Bilewskis mit der Royal Caribbean unterwegs waren,
hatte David nie einen Menschen in ihrem Haus gesehen.

Er ging zwei Schritte Richtung Straße. Eigentlich war nur eines an
diesem Auto wirklich mysteriös: die Uhrzeit, zu der es geparkt wurde.
Das war jetzt der vierte Morgen, an dem David den schwarzen Wagen
bemerkte, und nie hatte er ihn am Vorabend heranfahren hören. Das
Auto kam also immer während der Nacht.

David rieb sich die kalten Arme und verharrte am Straßenrand.
Du bist krank, dachte er. Es gab keine Hauseinbrüche mehr. Auch

keine Raubüberfälle. Würde er irgendwo seine Sorgen über das
unerklärliche Auto äußern, man würde ihn auslachen.

David machte kehrt, so abrupt, dass er fast über die Bordsteinkante
stolperte.

Es lag an diesen verflixten Träumen. Normalerweise ging es in
seinem Kopf zu wie in einer Sortiermaschine. Immer schön ein Gedanke
nach dem anderen, klick-klack-klick, und alles wurde sofort etikettiert:
Wichtig oder Archiv oder Sofort wieder vergessen. Aber wenn er mit der
Hayfield Station im Kopf aufwachte, war da nur noch die Angst vor den
polternden Blechdosen.

David atmete die kalte Morgenluft ein. Eine Woche noch. Dann
würde er endlich für sich selbst leben. Und er würde wieder gesund
werden.

Während Leah im vorgeheizten Auto ein paar nette Worte
herunterspulte, musste David an seinen Großvater denken. Der war bis
zu seiner Beerdigung vor drei Monaten täglich durch die Siedlung
patrouilliert, immer auf der Suche nach verdächtigen Spaziergängern
und Teens mit Spraydosen. Dass inzwischen immer alles seine Ordnung
hatte, rückwirkend und lückenlos, das hatte Judd Manoah Senior



niemals glauben können.
Im Grunde war es ja auch unglaublich.

Der Capital Beltway war wie immer verstopft. David hasste den Anblick
– tausende Pendler, die sich auf einer absurden Zahl von Spuren
aneinanderreihten wie sorgsam platzierte Dominosteine. Davids
Frontscheibe projizierte unerbittlich die Uhrzeit über den Verkehr, halb
sieben war es jetzt.

Auf der Abfahrt Richtung Tysons Corner kam der Verkehr vollends
zum Stillstand. Der Motor verstummte.

»Schlechte Nachrichten«, sagte Leah aus den Lautsprechern. »Deine
Weiterfahrt verzögert sich um 33 Minuten.«

David starrte aus dem Fenster. Vor ihm erhoben sich die Bürokolosse
von Tysons Corner, in deren Turmspitze Smith ungeduldig auf ihn
wartete. Wahrscheinlich würde er gleich anrufen und fragen, ob David
sich verfahren habe.

»Ich lese dir die aktuellen Nachrichten vor«, sagte Leah.
David schloss die Augen. Er mochte Leahs Stimme inzwischen recht

gern. Selbst Meldungen darüber, dass nun das x-te Gefängnis in ein
Hotel verwandelt worden sei, bekamen bei Leah eine süffisante Note.

Heute aber stockte sie bereits nach dem ersten Satz. »David, dein Vater
ruft gerade an. Er sagt, es wäre wichtig.«

»Von mir aus«, murmelte David.
Auf dem Displayfeld im Armaturenbrett erschienen Judds

verknitterter Pyjama und ein Teil seines Halses. Immerhin war es ihm
überhaupt gelungen, einen Anruf zu starten. Davids Vater hatte sein
Leben lang an Holzverkleidungen geschraubt und er mied moderne
Technik wie die Pest.

»Hi Dad«, sagte David. »Wie geht’s dir?«
Judd schnaufte. »Was für eine Blechbüchse wollte mich da denn

gerade abwimmeln?«



»Meine virtuelle Assistentin. Sie heißt Leah.«
»Leah? Also ehrlich, David. Wie wär’s, wenn du mal mit einer echten

Frau nach Hause fährst? Eine Couch hast du doch inzwischen.«
David massierte seine Schläfen. »Für diesen wertvollen Tipp bist du

so früh aufgestanden?«
»Konnte nicht schlafen. Mein Magen macht wieder Rabatz.« Judd zog

die Nase hoch. »Aber keine Sorge, wir zwei machen uns heute einen
schönen Abend. Bis dahin bin ich wieder fit.«

»Ach ja.« Insgeheim hatte David gehofft, Judd würde ihre
halbjährliche Verabredung vergessen. Fertigfrikadellen und Football
standen nicht besonders weit oben auf seiner Neustart-Liste.

»Was ist los?«, fragte Judd. »Sag nicht, dass es heute schlecht ist.«
»Es ist heute schlecht. Ich muss länger arbeiten.«
Judd hustete. »Bis zum allerletzten Tag rackerst du dich ab für die

Firma? Ich dachte, mit Benzon ist Schluss.«
»Mit Benzon ist Pause, Dad.«
»Die haben dich kaputt gemacht. Ich hab das immer gesagt. Sind

deine Haare noch kürzer geworden?«
Die blauroten Schlangenlinien von Judds Pyjama brannten

inzwischen in Davids Augen. Er dunkelte den Bildschirm ab. Immerhin
setzte sich der Wagen gerade wieder in Bewegung.

»Du musst mir jedenfalls was erklären«, sagte Judd. »Ich hab so ’nen
komischen Brief bekommen. Von der NOBA.«

Schon allein, wie er das Wort NOBA betonte. Judd hatte ein wahres
Talent dafür, in nur ein Wort die ganze große Enttäuschung über seinen
Sohn zu legen.

Seit Großvaters Tod war es schlimmer geworden. Judd Manoah
Senior war seinerzeit als Orchestrator aus Europa geflüchtet und Judd
hatte immer behauptet, er wäre in seine Fußstapfen getreten. Als
Schreiner an der Washington Opera! Grandpa hatte das gerade noch als
Fortführung der Künstlertradition durchgehen lassen.

Nicht so bei David. Entgegen aller Erwartungen war er Analyst bei



einer Softwarefirma geworden, und dann noch bei einer, die das größte
Ärgernis der beiden Judds verwaltete: das Register.

»Der Brief steckt in einem knallroten Umschlag«, sagte Judd. »Kam
per Einschreiben. Du kannst mir doch bestimmt sagen, was mir eure
Jungs da geschickt haben, oder?«

David stutzte. Seit wann verschickte die NOBA Briefe auf Papier?
Und dann auch noch per Einschreiben?

Er zuckte mit den Schultern. »Warum schaust du nicht einfach rein?«
»Guter Witz. Ich lass mir doch nichts über meine Zukunft erzählen.

Und wenn sie noch so rot verpackt ist. Soll ich den Brief ignorieren?«
David wollte gerade antworten, als der Wagen abrupt zum Stillstand

kam. David japste, etwas presste sich an sein Brustbein. Erst nach einem
Moment begriff er, dass es der sonst so schlaffe Sicherheitsgurt war.

»Leider verzögert sich deine Weiterfahrt um weitere vierzehn Minuten«,
sagte Leah. »Der Grund ist ein außerplanmäßiges Verkehrsereignis. Mehr weiß
ich auch nicht.«

Davids Wagen stand direkt an einer Kreuzung, die Ampel war grün.
Trotzdem waren alle Autos in den Spuren links und rechts von ihm wie
festgeklebt – als wollten geheime Kräfte verhindern, dass David heute
ins Büro kam. Im Wagen nebenan schimpfte der Fahrer mit federnden
Gesten.

»Alles okay bei dir?«, fragte Judd.
In diesem Moment kam ein Pickup aus der Querstraße

herausgeschossen – wie selbstverständlich fuhr er einfach über die rote
Ampel. Mitten auf der Kreuzung bremste er scharf. Das Wasser in der
Straßenmitte spritzte hoch, der Pickup drehte sich um die eigene Achse.

Ein paar Sekunden lang verharrte er auf der Kreuzung, dann fuhr er
wieder los – dieses Mal genau in Davids Richtung. Aus der Ferne war
Sirenengeheul zu hören.

»Hier passiert gerade was Seltsames«, murmelte David. Durch die
nasse Windschutzscheibe des Pickups sah er das Gesicht des Fahrers.
Der Mann lachte. Ohne abzubremsen drängte er seinen Wagen zwischen



David und die Nachbarspur und raste mitten durch den Gegenverkehr
in Richtung Interstate.

Kein Zweifel, der Kerl fuhr manuell. Aber die eigentliche Frage war,
warum er überhaupt fuhr. Wieso saß er nicht in Präventionshaft, statt
hier den Verkehr lahmzulegen?

Das Sirenengeheul wurde lauter. Links und rechts von David
schauten die Fahrer von ihren Displays auf.

»Läuft da bei dir Starsky and Hutch?«, fragte Judd. »Das sind doch
keine Polizeisirenen?« Er klang, als glaube er seinen eigenen Ohren nicht.

Zwei Wagen mit Blaulicht schossen jetzt in die Kreuzung, bogen ab
und rasten, genau wie der Pickup, an David vorbei.

Davids Wagen erwachte zum Leben und Leah meldete sich. »Die
Weiterfahrt wird nun fortgesetzt. Bis zum Ziel wird es keine Verzögerungen
mehr geben.«

»Du hast was verpasst«, sagte David. »Hier gab es eine
Verfolgungsjagd.«

»Die machen das bei Wiederholungstätern wieder öfter. Ich hab da
was in der Newsweek gelesen. Leute immer nur in diese Präventionshaft
zu schicken, ist auf Dauer nichts für einen echten Cop.«

»Es gibt keine echten Cops mehr.«
»Denk mal drüber nach.« Judd stöhnte auf. »Hörst du, wie das in

meinem Bauch blubbert? Ich muss Schluss machen.«
Na endlich, dachte David.
»Überlegst du es dir noch mal wegen heute Abend? Die Oakland

Riders spielen.«
»Ein andermal, Dad.«
David legte auf und Leah fuhrt fort, die Nachrichten zu verlesen.

Irgendwas über den Register-Zugang in der Mongolei.
David sah auf den Asphalt, der unter seinen Füßen davonrauschte

und dachte über den Briefumschlag nach. Die Geschichte beunruhigte
ihn. Eine unangenehme Assoziation schwirrte in seinem Kopf herum,
wie eine Mücke, die sich nicht verscheuchen ließ.



Am besten erkundigte er sich gleich heute, warum das Register
plötzlich Briefe verschickte. Und bald, nach ein paar Monaten Auszeit,
würde er sich auch mehr um Judd kümmern. Ganz sicher. Aber erst
einmal war David selbst an der Reihe.

Der Wagen erreichte die Tiefgarage von Benzon. Zum Glück konnte
Leah den Wagen allein zum Parkplatz fahren. David stieg aus und
rannte das kurze Stück zum Aufzug, der direkt hoch in die Chefetage
fuhr.

Die gläserne Aufzugkabine schwebte langsam in das kreisrunde
Atrium, das Zentrum des Gebäudes. Offene Galerien zogen sich
spiralförmig um den gewaltigen Schacht, immer eine Etage pro
Umrundung – genau wie Davids Karriere in diesem Konzern mit seinen
militärischen Strukturen, die ihn immer weiter nach oben gesogen
hatten.

Auf der Ostseite verschwanden die Gänge hinter einer verchromten
Wand, dem optischen Highlight des Atriums. Meterhohe Ziffern
schienen in das Metall eingraviert, in Wahrheit waren sie nur eine
raffinierte Projektion.

Gerade eben war David noch halb mit dem rasenden Pickup, halb mit
den Andeutungen seines Vaters beschäftigt gewesen. Nun, als er die
Ziffern auf der Wand sah, wurde ihm schlagartig klar, dass er soeben
einen verheerend dummen Fehler gemacht hatte.

Es geht um eine Frau …
Die Türen des Aufzugs glitten zur Seite.
Oh Gott. David wankte aus der Kabine. Er hielt sich an dem

gläsernen Geländer fest, die Luft war plötzlich zäh und bitter. Die
Blechdosen waren im Anflug.

Er konnte den Blick nicht von der verchromten Front lösen. Seit der
Einweihung des Gebäudes symbolisierten sie das kostbare Gut, das
Benzon sein Arbeitsgebiet nannte: die Zeit.

In epischer Größe prangten das heutige Datum und die Uhrzeit an
der Wand, eine im Sekundentakt wechselnde Wahrheit, die David



gerade wieder in den Aufzug zurückdrängen wollte.
Heute war der 19. November. Nur noch sechs Tage. Sechs Tage

blieben dieser Frau, um in Davids Leben zu treten, es auf den Kopf zu
stellen und am Ende zu ruinieren. Sechs Tage, um sein Untergang zu
sein.

Er musste hier weg. Smith konnte sich einen anderen Retter suchen.
David musste fliehen, jetzt sofort.
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